一把扫帚，一条街，二十六个春秋。

　　从2000年穿上橙色环卫服的那天起，暴存平就把自己的生活和屯留区麟绛东大街紧紧联系在一起。日复一日，用最朴素的劳动守护街道洁净，用最真诚的善意温暖过往行人。

　　4月9日，凌晨3时30分，手机震动声在黑暗中轻轻响起。暴存平按停闹铃，慢慢起身。这个时间早已成为她的生物钟，即使不用闹铃也能准时醒来。

　　窗外夜色浓重，大街上只有路灯依旧亮着。简单洗漱后，她骑着电动自行车出了家门，车筐里放着一把磨得发亮的扫帚，还有一个用旧自行车辐条弯成的尖头铁钩，手柄处缠了几圈旧布条，握起来不磨手。

　　4时整，暴存平准时到达麟绛东大街。她没有立刻开始扫地，而是先沿着街道慢走半圈，大致摸清昨晚的垃圾分布。接着，她戴上帆布手套，拿起扫帚，一下挨着一下扫了起来。

　　扫帚划过路面的沙沙声，是叫醒这座城市的第一个声音。

　　前一晚刚下过小雨，被风吹落的树叶像膏药一样粘在地上，普通扫帚一扫就打滑。暴存平放下扫帚，拿起自制的铁钩，蹲下身用铁钩尖精准扎住树叶边缘，手腕轻轻一挑，一片粘得牢牢的落叶应声而起，落入簸箕中。

　　打扫时，每清理完一个垃圾桶，她都会拿出随身携带的抹布，把果皮箱的内外都擦得干干净净，连箱底的污渍也不放过。“果皮箱就是街道的‘脸面’，如果它脏乎乎的，大家看着心里不舒服。”暴存平说。

　　在屯留区城乡环境卫生事务中心，暴存平是出了名的实在人。“别人不愿干或者干不好的工作，她总是抢着干。”这是同事们对她最一致的评价。如今她是小组长，带着三名组员，总是把自己负责的路段打扫得干干净净。

　　平时，组员们谁家里有事请假，她总是第一个顶班；谁身体不舒服，她就主动分担清扫任务。“大家干活都很辛苦，互相搭把手，工作效率更高。”她还把自己摸索的清扫小窍门分享给大家，比如怎么挥扫更省力，怎么快速清理口香糖、油渍等。

　　疏通下水管道是环卫工作中最脏最累的活。有一次，麟绛东大街一处下水管道被杂物堵塞，污水漫到了人行道，散发出刺鼻的酸臭味，路过的行人都捂着鼻子绕着走。暴存平巡查时看到，二话不说就挽起了袖口。

　　工具伸不进狭窄的管道口，她直接把手伸进了浑浊的污水里。烂菜叶、塑料袋、一次性筷子，她一把一把往外掏。污水溅了她一身，顺着胳膊流进袖子里，浸透了她的衣服。旁边一位路过的大姐忍不住喊：“你快别掏了！这也太脏了！”暴存平头也没抬地说：“这么多污水堵在这儿，大家走路多不方便，脏活累活总得有人干。”

　　十几分钟后，下水管道终于疏通了。暴存平直起腰，长长地舒了一口气。她从口袋里拿出一张皱巴巴的纸巾，简单擦了擦手，又拿起扫帚，继续沿街巡查去了。

　　二十六年，暴存平手里的扫帚换了一把又一把，脚下的道路也变了模样。以前坑坑洼洼的柏油路，现在变成了平整的沥青路，以前全靠人力清扫，现在有了洗扫车、雾炮车。“城市变得越来越美，我们干活也轻松多了。”她说。

　　常有人问，是什么让她在这个岗位上坚持这么久。暴存平想了想，眼神里满是踏实：“一开始是为了养家糊口，供孩子上学，后来就变成了一种习惯。最重要的是，看着大家走在干干净净的街道上，我心里也很高兴。”正是这份朴素的坚守，让她的身影成为城市一抹温暖的底色。

　　上午11时，采访结束时，暴存平还在沿街巡查。阳光洒在她橙色的环卫服上，闪闪发光。她的脚步不快但很坚定，眼睛始终盯着路面，不放过任何一片纸屑、任何一个烟头。她用最平凡的劳动，书写着最动人的故事。